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O myrfao e nada que e ruda.‘
F. Pessoa, Mensagem

Existd doar copildrie si moarte. Si nimic la mijloc. ..
Gaustin, Autobiografii alese

Lumea nu mai este magicd. Ai fost abandonat.
Borges, ,1964“

...51 iatd cd ajung la largile campii si la spatioasele pa-

late ale memoriei, unde sunt stranse comorile nenumdratelor
imagini ale feluritelor lucruri. ..

Stantul Augustin, Confesiuni, Cartea a X-a°

Doar ce e vremelnic si efemer meritda consemnat.
Gaustin, Cei pdrdsiti

Am poffid si zbor, sd inot, si latru, sd rag, sd urlu. As

vred sda am aripi, sda am o carapace, o scoartd, sda scot ﬁ:m pe
ndri, sa am o trompd, sda-mi rdsucesc trupul, si ma risipesc
peste tot, s ﬁu in toate, si@ md volatilizez ca mirosurile, si@ mda
dezvolt ca plantele, si curg ca apa, [...] si patrund in fiecare
atom, si cobor pind in strafundul materiei — si fiu materia!
Gustave Flaubert, Ispitirea Sfantului Anton*

1. ,Mitul — nimicul care totul este®; Vecin cu viata. Poezia ortonima. 1911-
1935, traducere de Dinu Flimind, Humanitas, Bucuresti, 2017, p. 313.

2. Traducere de Andrei lonescu, Editura Polirom, Iasi, 2017, pp 204-205.

3. Traducere de Eugen Munteanu, Editura Humanitas, Bucuresti, 2018, p. 451.

4. Traducere de Mihai Murgu, Editura RAO, Bucuresti, 2009, p. 184.



oo MIXING
memory and desire. ..
T.S. Eliot, The Waste Land

Genurile pure nu ma intereseazd prea mult. Romanul
Y e arian.

Gaustin, Un roman si nimic

Daci asa preferi cititorul, aceastd carte
poate fi consideratd fictiune.
Ernest Hemingway, Sarbatoarea continud'

1. Traducere de lonut Chiva, Editura Polirom, lasi, 2019, p. 7.



Prolog

Sunt nascut la sfarsitul lui august 1913 ca fiintd ome-
neasca de sex masculin. Nu stiu data exacti. Au asteptat
cateva zile s vadd daca supravietuiesc si abia apoi m-au
inregistrat. Asa faceau cu toti. Muncile verii erau pe termi-
nate, trebuiau adunate unele-altele de pe ciAmp, fatase vaca,
alte griji si cu ea. A inceput Marele Razboi. Am trecut prin
el in timp ce treceam si prin bolile copilariei: varicela, pojar
si toate cele.

Sunt nascut cu 2 ore inainte de rasaritul soarelui, ca o
musculita de otet. Voi muri diseard, dupa apus.

Sunt nascut pe 1 ianuarie 1968 ca fiintd omeneasca de
sex masculin. Imi amintesc in detaliu tot anul 1968, de la
cap pana la coadd. Nu-mi amintesc nimic din anul in care
suntem acum. Nici micar numarul lui.

Am fost dintotdeauna niscut. Inci imi amintesc ince-
putul Epocii de gheata si finalul Razboiului Rece. Imaginea
dinozaurilor care mor (in ambele epoci) este unul dintre
lucrurile cele mai insuportabile pe care le-am vizut.

Nu sunt incd nascut. Urmeaza. Am minus sapte luni.
Nu stiu cum se calculeaza acest timp negativ in burta ma-
mei. Sunt marisor, sunt marisoara (incd nu imi stiu sexul)
cat o maslina, cantiresc un gram si jumatate. Coada mi se
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micsoreazd treptat. Animalul din mine se stinge, fluturand
din coada, care dispare. Se pare ca sunt ales sa devin fiinta
omeneasca. Aici e intunecos si confortabil, sunt legat de
ceva ce se misca.

Sunt nascut pe 6 septembrie 1944 ca fiintd omeneasca
de sex masculin. E vreme de razboi. Dupa o siptamana,
tata a plecat pe front. Mamei i-a secat laptele. O tanti care
nu avea copii a vrut sa ma ia §i sa ma creasca, sa ma adopte,
dar nu m-au lidsat. Am plans nopti intregi de foame. Imi
dideau si sug paine inmuiata in vin in loc de biberon.

Imi amintesc ci sunt niscut ca arbust de maces, potar-
niche, gingko biloba, melc, nor in iunie (amintirea aceasta
e scurta), brandusa liliachie de toamna pe marginea lacului
Halensee, ca cires inflorit timpuriu, incitusat sub zapada
tarzie de aprilie, ca zipada ce a incatusat un cires amagi...

Eu suntem.
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I. Painea tristetii

Vrijitorul

Si atunci un vrijitor mi-a smuls sepcuta din cap, si-a
bigat degetul prin ea si mi-a facut, uite-asa, o gaura. Am in-
ceput sa plang: cum o sa ma intorc acasa cu sepcuta rupta?
El a izbucnit in ras, a suflat si, uite-asa, ca prin minune,
sepcuta s-a facut la loc. Mare vrajitor...

Asta da magician, mii bunicule, ma aud spunind.

Pe vremuri li se zicea vrajitori, spune bunicul, apoi au
ajuns magicieni.

Dar eu sunt deja acolo, am 12 ani, cred ci e 1925.
Uite si bancnota de 5 leva, o string in pumn, transpirat, i
simt conturul. Sunt pentru prima dati singur la balci si cu
bani la mine.

Doamnelooor si domnilooor... Veniti si vedeti sarpele
piton, are 3 metri de la cap la coadi si tot atitia de la coadi
la cap...

Aoleu, ce sarpe sa fie asta lung de 6 metri... Ej, ia
asteapta, incotro o iei fard bani, da bancnota de 5 leva...
Dar eu am numai 5 leva, doar nu o si-i dau pe un sarpe...

Vizavi se vind pomezi, huma, vopsea de pitr.

Da’ cine e omul dsta cu babe care se smiorcaie in jurul
lui?

...Nikolcio, prizonier de rizboi, si cand s-a intors acasd,
aude ci nevasti-sa s-a dus cu altul, Nikolcio o intampina
la fantind si ii taie capul, capul ii zboari si ii spune, bre
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Nikolcio, ce-ai fiacut... Ha, plangeti acum, babelor. Si ba-
bele plang de-si rup camasa de pe ele... Si mai luati-va car-
tea cu cantece, ca sa intelegeti cu ce-a gresit ea, nevinovata
de s-a prﬁpidit. .. Vanzatorul de carticele cu cantece. Bre,
ce greseald o mai fi si asta. ..

Lume, lume, se inghesuie in mine, eu tin banii strins,
sd nu ti-i fure careva, a zis tata cAind mi i-a dat.

Stop. Agop. Sirop. Scris cu litere mari, rozalii ca siropul.
Tnghit in sec. Sa beau unul...

Hai la cocoseii de zahdir... md ademeneste necura-
tul, imbracat ca o baba armeanca. Cine se pricepe aici se
opreste... Si acum? Sirop sau cocosei? Stau in mijlocul
drumului, inghit in sec si nu ma pot hotari. Bunicul meu
din mine nu se poate hotiri. Uite de unde vine nehota-
rirea asta care are sa ma chinuie. Ma vad cum stau acolo,
slab, desirat, cu genunchiul zdrelit, cu sepcuta gaurita mai
tarziu de vrdjitor, cu gura cdscatd si ademenit de universul
care mi se ofera in jur. Ma indepartez inca putin, ma vad
foarte de sus, in jurul meu umbla toti de colo-colo, eu
stau, sta si bunicul, amindoi intr-un singur corp.

Hop, o mana imi smulge sepcuta de pe cap. Am
ajuns la masa vrajitorului. Stati linistiti, nu o sa pling,
stiu ce urmeaza sa mi se intample. Uite degetul vrajitoru-
lui de partea cealalta a materialului, aoleu, ce mai gaura.
Multimea din jurul meu moare de ris. Cineva imi da
o scatoalcd dupa ceafd atat de tare ca imi dau lacrimile.
Astept, dar parcd vrdjitorul a uitat continuarea istorioarei,
lasa deoparte sepcuta gaurita, isi apropie mana de buzele
mele, o rasuceste si, doamne, gura mi-e ferecatd. Nu o pot
deschide. Am amutit, cei din jurul meu se pripidesc de
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ris. Incerc si strig ceva, dar se aude doar un mugert din
gat. Mmmm. Mmmm.

Harry Stoev' a venit la bilci. Harry Stoev s-a intors din
America...

[ar un barbat bine ficut, imbricat intr-un costum
ordsenesc, strabate gloata care, supusd, il saluta si susoteste.
Harry Stoev — al doilea Dan Kolov, visul bulgiresc.
Picioarele lui costd un milion de dolari americani, spune
cineva din spatele meu. Adversarilor le face o cheie dubla
si 1i sugruma, nu mai pot misca. Aa, ii zice priza mortali,
sopteste al doilea.

Imi inchipui pehlivanii sugrumati, aruncati unul langa
celdlalt pe jos, si simt cd nu-mi mai ajunge aerul, ca si cum
eu am fost cel prins in cheia lui Harry Stoev. M grabesc
sa plec de acolo. Multimea il urmeaza pe barbat. Si atunci,
aud undeva in spatele meu:

ATENTIE, OAMENI BUNI! Copilul cu cap de taur.
Minune nemaivazutd. Micul Minotaur din Labirint, la doar
12 ani... De cinci leva poti méinca, poti si bei sau poti si
povestesti toatd viata ce ai vazut aici.

In amintirea lui, bunicul nu a intrat la Minotaur. Dar
acum eu sunt in Balciul acestei amintiri, eu sunt el, si ceva
mad trage impetuos induntru. Dau bancnota de cinci leva,
imi iau la revedere de la sarpele piton si cei sase metri inge-
latori ai lui, de la siropul rece ca gheata de la Agop, de la
istorioara lui Nikolcio prizonierul, de la cocoseii de zahir ai
babei armence, de la prinsoarea mortala a lui Harry Stoev
si ma pierd in cort. La Minotaur.

1. Harry Stoev, Dan Kolov — luptituri bulg:]_ri de wresrling, care au plf:cat la
inceputul secolului al XX-lea in America, unde au devenit celebri.
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De aici inainte, firul amintirilor bunicului se subtiaza,
dar nu se rupe. El spunea ca nu a avut curajul sa intre, dar
eu reusesc. A tinut acest episod doar pentru el. Dat fiind ca
ma aflu in amintirea lui, ag putea oare sd continui eu dru-
mul daci n-ar fi fost el aici inaintea mea? Nu stiu, dar ceva
nu e in regula. Ma gisesc deja in labirint, care se dovedeste
a fi un cort in semiintuneric. Ceea ce vad diferi atat de
mult de cartea mea preferatd cu miturile Greciei Antice, cu
ilustratii alb-negru, unde am vazut pentru prima data fiara
de Minotaur. Nu are nicio legaturd. Acest Minotaur nu e
infricosdtor, e trist. Un Minotaur melancolic.

In mijlocul cortului se afli o cusci metalica, lungi
de vreo 5-6 pasi si putin mai inalta decit un stat de om.
Zabrelele subtiri de metal au inceput si se innegreasca de
la rugini. Induntru, intr-un colt, sunt o saltea si un sciunel
cu trei picioare, iar in celilalt colt — o gileatd cu apa si
paie imprastiate. Un colt pentru om, un colt pentru fiara.

Minotaurul sta pe sciunel, cu spatele la public. Socul
vine nu din faptul ca seamdna cu o fiara, ci cd, intr-un
anume fel, aduce 2 om. Tocmai omenescul socheaza.
Corpul ii e adolescentin, la fel ca al meu.

In primul rind, pir adolescentin pe picioare, tilpi cu
degete lungi, cine stie de ce ma asteptam si vad copite.
Pantaloni scurti, decolorati, care ii ajung la genunchi, o
cimasi cu maneci scurti si... un cap de tiuras. Intr-un
usor dezacord cu corpul, un cap mare, paros si greu. Ca
si cum natura s-a razgandit. Si a lasat totul balea la juma-
tate intre taur si om, s-a speriat sau a fost distrasa de ceva.
Capul asta nu e nici de taur, nici de om. Cum sa descrii
ceva ce limba soviie si spuna, sta la indoiali — om sau

12 Fizica tristetii



taur? Fata (sau botul?) — alungita, fruntea — retrasi usor,
dar tot masivd, cu oase proeminente deasupra ochilor. (De
fapt, asa este fruntea tuturor barbatilor din neamul nostru.
La asta, fara sa vreau, imi trec mina de-a lungul capului.)
Mandibula ii e destul de proeminentd, plind, buzele, mult
mai carnoase.

Bestialitatea se ascunde intotdeauna in filci, de acolo
animalul pleacd ultimul. Ochii, din cauza fetei (sau a
botului) aplatizate, alungite si intinse spre lateral, i s-au
indepartat unul de celilalt. Pe toata figura are un fel de puf
cafeniu; nu barba, puf. Doar citre urechi si spre git acest
puf se ingroasa si devine blana, firele de par ii cresc silbatic
si dezordonat. Cu toate astea, e mai mult fiintd omeneasca
decat orice altceva. Se poate vedea limpede o tristete in el,
tristete pe care nu o are niciun animal.

Cand se umple cortul, omul il pune pe baiatul Mino-
taur sa se ridice. El se scoala de pe scaun si priveste pentru
intdia data multimea. Ne inconjoara cu privirea, rotindu-si
capul, din cauza dispunerii laterale a ochilor. Mi se pare ca
se opreste asupra mea pentru citeva secunde. Nu suntem
cumva de aceeasi varsta’

Omul care ne-a bagat in cort (poate proprietarul lui,
sau tutorele) isi incepe povestea. Un melanj ciudat de le-
genda si biogratie, pus la punct dupd multe repetitii pe
la balciuri. O istorioara in care vremurile se aleargi si se
intrepitrund. Unele evenimente se intdmpld acum, altele
intr-un trecut indepirtat si uitat. Spatiile se amesteci si ele;
palate si pivnite, regi cretani si ciobani autohtoni construiesc
labirintul povestii despre biiatul Minotaur, pana cand te
pierzi in el. Povestirea serpuieste ca un labirint si nu o sa
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md mai pot intoarce niciodata pe urmele ei. Din pacate. O
istorioara cu fundaturi, culoare fara iesire, fire care se rup si
neconcordante vizibile. Cu cat pare mai incredibild, cu atit
mai mult te face sa crezi. Firul povestirii, palid si liniar, cum
pot sd-| transmit acum, fird magia acelei clipe, sund cam asa:

Helio, bunicul baiatului pe linie materna, era respon-
sabil de soare si stele; seara inchidea soarele si le didea dru-
mul pe cer stelelor, asa cum scoti o turma de oi la pascut.
Dimineata aduna turma si didea drumul soarelui sa pasca.
Fiica soarelui, Pazifaika, mama baiatului de aici, cuminte
si frumoasd, s-a maritat cu un rege, uite-acolo, la vale, pe
insule. Asta se intimpla cu mult inainte, inainte chiar si
de rizboaie. Era un regat bogat, insusi Dumnezeu (al lor,
de-acolo) isi bea rachiul cu regele insulelor, se respectau
unul pe celalalt, ba chiar conducatorul i-a facut cadou
amicului sdu un taur voinic, alb, o minunitie. Au trecut
anii si Dumnezeu a cerut taurul ca sacrificiu. Dar regelui
Minio (Minos, Minos... a strigat cineva) i s-a facut mila
si a hotdrirt sa-1 pacileascd pe Dumnezeu si sa sacrifice alt
taur, la fel de voinic si de bine hranit. Dar poti sa il ingeli
pe Dumnezeu? Dumnezeu a aflat, s-a suparat, a tunat si
fulgerat si si-a spus, vrabia malai viseaza, o sa vezi tu cu
cine ai de-a face. Si a ficut in asa fel incat Pazifaika cea
cuminte si credincioasa, nevasta lui Minio, si il insele cu
aceasti mandrete de taur. (In momentul de fat3, in multime
se aude un strigit dezaprobator.) Si astfel se naste un
bebelus — la corp, om, la fara, taur, cu cap de taur. Mama
lui l-a alaptat si a avurt grija de el, dar incornoratul rege
Minio nu a putut si treacd peste rusinea asta. Nu l-a ldsat
inima sd omoare bebelusul Minotaur, asa ca a poruncit sa
fie inchis in pivnitele palatului. Iar pivnitele astea erau un
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adevirat labirint, un mester zidar le construise in asa fel
incat, daca intrai, nu-ti mai gaseai iesirea. Cred cd mesterul
era de prin locurile noastre, baiat de-al nostru, pentru ca
aici sunt cei mai buni, grecul e lenes. (Un murmur apro-
bator s-a auzit in cort.) Dar nici megterul nu s-a ales cu
nimic, Insa asta e alta poveste. Au aruncat baiatul inauntru,
rupt de mama si de tati; avea trei ani. Inchipuiti-va ce era
in sufletelul lui de ingeras, in bezna cea neagri. (In acest
punct al povestii, oamenii au inceput sa se smiorcdie, chiar
daci si ei ficeau acelasi lucru cu mucosii lor, da, e adevarat
ca nu pentru totdeauna, ii incuiau in pivnitele cu ziduri
groase doar pentru o ord-doud.) L-au bagat in intuneric, a
continuat povestitorul, baiatul plangea zi si noapte, o striga
pe mama lui. Pana la urma, Pazifaika a reusit si-1 induplece
pe mesterul zidar, cel care a facut labirintul, sa scoatd ba-
iatul pe ascuns si in locul lui s3 puna un taur tinir, unul
adevirat. Dar asta nu scrie in carte, se aude atotstiutorul
din multime. Asta, subliniazi povestitorul, sa ramana intre
noi, ca sa nu afle regele cretan Minio despre inseliciune, ci
el incd nu are habar. Astfel l-au eliberat pe baiatul cu cap
de taur si tot pe ascuns l-au urcat pe un vapor spre Atena
(acelasi care mergea sa ia sapte bdieti si sapte fete pentru
Minotaur). Coboari micul minotaur la Atena, acolo e gasit
de un pescar batrin, care il ascunde in coliba lui, are grija
de el un an, doi si il da unuia de-al nostru, un pastor care
iarna coboari cu turma lui de bivoli pina in sud, aproape
de Marea Egee. la-l, zice, ca nu o sd supravietuiasca printre
oameni, poate bivolii o sa-1 accepte ca pe unul de-al lor. Ei,
si pastorul dsta mi l-a dat mie, acum cétiva ani. Nu il vor
nici bivolii, zice, nu il accepta ca pe unul de-al lor, se sperie
de el, turma mi se impristie si nu il mai pot tine cu mine.
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De atunci, colindim balciurile cu bietul orfan, abandonat
de mama si de tata, nici om ca oamenii, nici taur ca taurii.

In timp ce se povesteste, Minotaurul sta cu capul ple-
cat, ca si cum povestea nu are legitura cu el, doar din cind
in cind scoate un sunet usor, gutural. Acelasi pe care il
scoteam si eu cu gura ferecata.

Acum aratd cum bei apa, ordond stipanul, iar Mino-
taurul, vizibil nemultumit, cade in genunchi, isi inmoaie
fata in apd si soarbe cu zgomot. Acum saluta-i pe oamenii
acestia buni. Minotaurul tace si se uitd in pimént. Saluta
oamenii, repetd barbatul. Abia acum vad ca intr-una
dintre mdini tine un toiag cu o tepusd ascutitd in capat.
Minotaurul deschide gura si mai degraba méréie un
Muuuuu adénc, ragusit, neprietenos...

Cu asta, spectacolul se incheie.

Imi intorc capul inainte si ies (ultimul) din cort si,
pentru o secunda, privirile ni se intersecteazd din nou. Nu
0 sa uit niciodata senzatia ca stiu faga asta de undeva.

Afara realizez ca gura incd imi e ferecata, iar sapca,
gauritd. O zbughesc citre tejgheaua vrjitorului, dar nici
urmi de el. In felul ista am iesit din amintire sau, mai
bine zis, asa l-am lisat acolo pe bunicul de 12 ani. Cu gura
ferecatd si sapca gaurita. Oare de ce a trebuit si-si ascunda
vizita la Minotaur?

Muuuu

Nu l-am intrebat nimic atunci, pentru ci ar fi inteles
cd pot intra in amintirile altcuiva, iar dsta era cel mai mare
secret al meu. Si uram Casa Galbena, unde m-ar fi dus,
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asa cum au dus-o si pe Mariika cea oarba, pentru ca vedea
lucruri ce urmau sa se petreaca.

Totusi, in mare secret, am reusit sa aflu cite ceva de
la surorile bunicului, sapte la numdr, care veneau in fie-
care vard sa il viziteze, slabe, imbricate in negru, uscate
ca niste lacuste. Am prins-o o data pe cea mai mare si mai
vorbireatd dintre surori si am inceput s-o descos cum era
bunicul pe cind era copil. Inainte, i-am cumpirat napoli-
tane si limonada, toate erau innebunite dupa ceva dulce, si
am primit povestea intreaga.

Atunci am aflat ca bunicul a rimas mut in copila-
rie. Se intorsese de la balciul satului si doar mugea, nu
mai putea scoate niciun cuvint. Mama lor I-a dus la baba
Vracika, timaduitoarea satului, sa ii ghiceasca in plumb.
Baba s-a uita la el i a zis — sd stiti ca baiatul dsta a tras o
spaima teribila. A luat apoi niste plumb, l-a turnat intr-un
ibric de fier, l-a incalzit pe foc pana s-a topit si a Inceput sa
sfaraie. Cand ti se face descantecul asta, plumbul ia forma
celui care a produs sperietura. Frica intrd in plumb. Pe
urma dormi cu el cateva nopti, apoi trebuie sa il arunci in
rau, in apd curgatoare, ca sa-1 duca departe. De trei ori a
turnat plumbul baba Vracika, si de trei ori a iesit un cap de
taur, cu coarne, cu bot, cu de toate. L-a speriat vreun taur
cand a fost la balci, a zis sora bunicului, veneau acolo sa
vandi animale din satele invecinate, bivoli, vaci, oi, turme
intregi. Sase luni de zile nu a scos o vorba, doar mugea.
Baba Vracika venea aproape in fiecare zi, timiia cu plante,
ba l-au atdrnat §i cu capul in jos deasupra firimiturilor
de la cind, ca sd iasd frica din el. Au tdiat un vitel tanar
si l-au obligat sa se uite, dar el a dat ochii peste cap, i s-a
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facut rau, si n-a vazut nimic. Dupa sase luni, i-a trecut
de la sine. Intr-o buna zi a intrat in casi si a inceput si
vorbeasci: Mamd, repede, Nera oarba a fitat. Aveau o vaci
cu numele dsta. Asa i s-a desclestat gura. Bineinteles, cele
mai multe amanunte proveneau din intrarea mea ilicita in
amintirea surorii bunicului. O chema Dana. Si mai ascun-
dea o alta poveste, pe ale carei culoare intrasem pe ascuns.

Painea tristetii

11 vid limpede. Un baiat de trei ani. Adormit pe un sac
gol de faina, in curtea morii. Un gindac zumzaitor trece
aproape, pe deasupra lui, si i tulbura somnul.

Baiatul deschide usor ochii, inca ii e somn, nu stie
unde se afla.

Deschid usor ochii, incd mi-e somn, nu stiu unde ma
aflu. Undeva intr-un tirAm al nimanui, intre somn si zi. E
dupi-amiaza, acea atemporalitate a dupa-amiezilor tarzii.
Duduitul regulat al morii. Aerul e plin de firisoare de faina,
0 usoara mancarime a pielii, cdscat, intins. Se aud vorbe
linistite, monotone, toropitoare. Cateva cirute deshamate
asteaptd, sunt pe jumatate pline cu saci, totul e acoperit
de praful dsta alb. Un migar paste in apropiere, e legat de
picior cu un lant.

Treptat, somnul se retrage de tot. Azi-dimineatd, pe
intuneric, a venit la moard cu mama si trei dintre surorile
lui. El voia si le ajute cu sacii, dar nu l-au lisat. Pe urma
a adormit. Ele probabil ca au terminat, sunt gata fara el.
Baiatul se ridica si se uita in jur. Nu le vede pe nicaieri. lata
primii pasi ai fricii, inca invizibili, usori, doar o presupu-
nere pe care o respinge imediat. Nu sunt prin preajma, dar
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sigur se afld inauntru sau in cealalta parte a morii, sau poate
dorm sub caruta, la umbra.

Nici ciruta nu e. Ciruta aia vopsita intr-un albastru
pal, cu un cocos desenat pe spate.

Si atunci il cuprinde frica, il inunda, asa cum umpli
la cismea ulciorul cel mic, iar apa se ridica, impinge aerul
afara si se revarsi. Suvoiul fricii e prea aprig pentru corpul
lui de trei ani, care se umple rapid, iar in scurt timp nu
mai are de-ajuns aer. Nici si izbucneascd in plans nu mai
are putere. Plansul cere aer, plansul este o lungi si sonora
expiratie a fricii. Dar mai are inci o speranta. Alerg ina-
untru in moara, aici zgomotul e foarte puternic, miscarile
gribite, doi uriasi albi toarna boabele de grau in gura morii,
totul e invaluit intr-o ceata alba, pinzele de paianjen din
colturi sunt grele cu fiina, o raza de soare trece prin fe-
restrele sparte si inalte si pe lungimea acestei raze se poate
vedea bdtaia titanici a firelor de praf. Mama nu e aici. Nici
vreuna dintre surori. Un barbat corpolem, cocosat sub gre-
utatea sacului, aproape cd il ia pe sus. E certat si i se spune
sa iasd, pentru ca ii incurca.

Mama?

Primul strigat nici micar nu e strigdt, se incheie cu
semnul intrebarii.

Mamaa’

Ultimul ,,3“ se lungeste, pentru ca si deznadejdea
creste.

Mamaaa... Mamaaaaaaa. ..

Intrebarea a disparut. Deznidejde si furie, o firimi de
furie. Ce mai e inauntru? Nedumerire. Cum asa? Mamele
nu-si abandoneaza copiii. Nu e corect. Nu se poate intam-
pla asta. ,Abandonat® e un cuvant pe care nu-l stie inca. Pe
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care nu-l stiu. Necunoasterea cuvantului nu schimba frica,
din contrd, o acumuleazi, o face si mai de nesuportat, stri-
vitoare. Lacrimile o iau la vale, e rindul lor, singurele care
pot consola. Micar poate plinge, frica a izbucnit, ulciorul
fricii s-a revarsat. Lacrimile tAsnesc pe obrajii lui, pe obrajii
mei, se amesteca cu praful de fdind de pe fata, apa, sare si
faina, si frimanta prima paine a tristetii. Piinea care nu se
sfarseste niciodatd. Piinea tristetii, care o si ne hraneasci
in toti anii ce urmeazd. Gustul sarat de pe buze. Bunicul
inghite. Inghit si eu. Avem trei ani.

In acelasi timp, o carutd de un albastru pal, cu un
cocos pe spate se indeparteaza de moard, iar rotile ei ridca

colbul de pe drum.

E anul 1917. Femeia care conduce ciruta de un al-
bastru-inchis are 28 de ani. Si opt copii. Toti spun ca era
bine facuta, frumoasa, cu pielea alba. Numele-i confirma
asta. Kala. Desi e greu de spus daci pe vremea aia stia ci-
neva insemndtatea numelui in greaca — frumoasa. Kala si
atat. Un nume. E razboi. Marele Razboi, cum i se spune, e
pe sfarsite. Si ca de obicei, noi suntem de partea invinsilor.
Tatal bunicului meu de trei ani e undeva pe front. Lupta
din 1912. De céteva luni nu s-a mai primit nicio veste de
la el. Se intoarce pentru citeva zile, concepe un copil si
pleaci din nou. Oare nu era si dsta tot un ordin? Rizboiul
se prelungeste, e nevoie de soldati. El nu prea are noroc la
viitori soldati, i se nasc numai fete — sapte fete. Probabil,
cand se va intoarce la unitatea militard, o si-1 bage la arest
pentru fiecare fata.

Cele cateva monede de argint pastrate pentru zile negre
s-au terminat, hambarul s-a golit, femeia a vindut tot ce se
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